舊文|Always my Roger Federer

又是一年法網。從很久以前開始已經進入看費德勒(小威也是)比賽看一場少一場的時候,結果今晚又遇上了費納決。其實按照費德勒在紅土的狀態來說,今晚他真的算打得很不錯了,可惜總是到關鍵分就崩了。剛比賽一結束我就退了直播,害怕又看到他傷心的畫面。但無論怎麼樣,他能一直堅持到現在我真的打從心底裡崇拜他,always。

貼一篇之前關於網球的舊文(2018年澳網),也算是在這個時候給自己加油打氣吧。

无论是过去还是现在,网球比赛总是能激起我兴趣的一个点。印象中费德勒拿下17年澳网比赛的冠军才在昨天,2018年的澳网又来了。今晚看了费德勒和Gasquet的比赛,感觉近一个月来心情最好就是今天了。

也想不起来什么时候开始追的网球比赛,从一开始就追着小威和费德勒比赛,那还是在他们年轻巅峰的时候。中间经历过小威和费德勒一蹶不振挣扎扑腾的几年,这几年又慢慢看到他们重新强大(虽然我每天都是抱着看一场少一场的人生体验)。那时候小威还没有结婚,现在每天都在facebook发女儿的照片;那时候费德勒的妻子还没有怀孕,现在都已经是两对双胞胎的妈妈。

以前看比赛的时候很在意我支持的人是否能赢得比赛,但是现在更渴望看到一场精彩的比赛。当认真去欣赏一场比赛的时候,就会关注到方方面面。在场上,球员当时最受瞩目的关注对象,但其实还有许多值得留意的,比如反应要极为灵敏的球童,眼睛要非常聚焦的线审,需要准确判断力的裁判,懂得切换机位的现场导演,懂得看球礼仪又不失幽默的现场观众…

我觉得看一场体育比赛真的也是能看到社会的缩影和人的成长,如果我们不把体育仅仅当成是体育的话。

像今晚和费德勒打球的Gasquet,其实他打得也很好。这是他对阵费德勒的第十九场比赛,如果资深球迷有些许印象的话,就是在费德勒如日中天的05年,这位被称为天才的法国球手在蒙特卡洛大师赛第一次打败了费德勒。但这也就是对阵的19场比赛中的仅有两场胜绩,且那是13年前。

十几年过去了,费德勒已经不是当年的费德勒,不是那个连续几年世界第一,怎么打都不会输的神话。Gasquet也不再是人们曾经给予厚望的网球天才。他们都变了,但我觉得,都是朝自己的方向变得更好了。

费德勒老了,这是他不可逆转的命运。但过去看他比赛我总是会震惊于他怎么会在多少关键的时候崩盘,那时候固执地认为,他不是老了,只是心态差,所以导致技术变形失掉比赛。去年因膝伤休养了一阵子的费德勒重新复出,在澳网拿下他期待已久的第18个大满贯冠军,让人们重新看到了重生的费德勒。这一年,费德勒减少了很多比赛,有选择地参加比赛。那时候我才明白,费德勒是真的老了,那些年好的竞技心态和竞技状态也是有关系。我们永远都不能只看一个面向,一个结果,总是有许多因素共同形成的。

Gasquet失掉今天的比赛就输了吗?也不尽然,如果看过去他的比赛,就会发现他进步很大。今天他的正手表现也非常出色,现场技术回放甚至同步对比了他和费德勒的正手击球,近乎一样标准的出色。不少球的来回也很精彩,有网前小球,也有底线拉持。但…他的对手是费德勒,一个36岁还能拿下大满贯的网球选手。只要是在任一个细节做得还不够好,就没有机会可以挑战成功。费德勒确实有被挑战了,在第三盘第八局明显状态下滑失误增多的时候被破发了,这是费德勒的问题(上一轮也是如此)。但是除此以外,Gasquet没有找到更多的办法。

Gasquet以后有赢费德勒的机会吗?不知道。理论上,当然是有很多机会,只要他继续打下去,费德勒也不可能永不可被战胜。但是赢了费德勒,他就能拿到大满贯吗?也不是。只是说明在他的职业生涯中,他会遇到不同的选手,面对不同的问题,但能不能取胜最终是看自己如何克服这些问题。很多运动员一直都很努力,但是现实是,不是每个人都可以做第一。

没有得到第一不是一件应该为自己感到抱歉的事情,除非是自己没有尽力去做。

追长久的比赛也可以看到球员的变化。今天第二盘有一球费德勒得分之后很大声地吼出了“come on”,现在看他比赛已经不会觉得奇怪了,放在那几年“绅士风度”球风的人设很强烈的时候,就会觉得很突兀。会有明显感觉费德勒在球场上抒发情绪,也是在他成绩下滑之后再回升的这几年。其实我觉得很好,那么紧张的比赛吼一吼多鼓舞人心啊(我说他本君)。我们也是可以经常看到,球员们很爱在赢下艰难一分或者错手失掉一球的时候自说自话,其实在高压的环境,这种对话的方式(不是说骂爹骂娘)也可以让自己冷静下来总结经验啦。

Gasquet有个圈内尽职的小“迷信”,就是指只要打出去的球是赢的,就一定得等球童把球传回来再接着打这个球。所以,这就意味着球童们需要了解比赛场上每一位球员的个人习惯。从这一点就可以看到一个专业化职业化的体育行业是需要如何从上到下都武装好的,球童们赛前培训内容也需要了解到球员的习惯,比如Gasquet的赢球迷信,纳豆的处女座排列水瓶习惯…

看电视直播转播,会留意到现场导演需要时不时切换机位展示比赛,但其实这也非常需要专业素养的。像今晚费德勒有一分,连续正手回击Gasquet,导播用了一个不常使用的球员后方平视机位去抓拍,就刚好可以看到费德勒每一拍回的位置和球弹跳的高度。如果导播不懂网球,那他就不能明白这一个球得分的原因,也就不能用最合适的机位去给观众展示。当然对于观众来说,可能他本身不会太大的观感区别,但是观众对比赛欣赏的能力也是可以跟着球员和导播手下这个懂得表达的镜头一起成长的。

现在看网球的时间少了很多,但许久看一场也能让我的心情变得非常好。球员们经常能让我感受到人的那种韧性,总是很佩服球员们能够坚持打球这一件事那么久。长久坚持地做一件事对很多人来说太艰难了,因为觉得枯燥无趣,因为经常受到挫折,因为抵挡不了其它的诱惑,因为只求胜的结果…真正做一件自己喜欢的事情,然后为之纯粹地奋斗一生(相对意义上)的感觉,应该很美好吧。

看一场好的比赛也包括好的赛事组织,也让我敬佩那些在让这件事情变得有序专业的每一位工作人员,每一个人做好自己的分内事,没有贡献高低之分,只有专业与否的区别,球童,线审,摄像,导播,裁判,保安,甚至连观众也是,这和一个社会的良好运转也是一个道理的。

希望自己能够长久地记住网球比赛给我带来的这种感受,如果忘记了,我就再看一场。

原文🔗:https://www.douban.com/note/654245658/